7年了。你知道這7年來(lái)湖人球迷每個(gè)賽季第1天是怎么過(guò)的嗎？他們已經(jīng)連續(xù)7年沒(méi)有贏過(guò)賽季首戰(zhàn)了，今年終于贏了。

贏了就好。大家都很高興，發(fā)揮相當(dāng)殘暴的濃眉終于登上了玄武門(mén)，他深情地宣布：“很好，勒布朗終于在抵達(dá)里程碑的比賽里贏球了。 ”

濃眉說(shuō)的 “ 里程碑”，可能是指詹姆斯終于超越科比成為NBA歷史第一鐵王，投進(jìn)了14844個(gè)，投丟了14485個(gè)。當(dāng)然也可能是指 “ 父子同臺(tái) ” ，NBA歷史77年，沒(méi)有一名巨星能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，喬丹沒(méi)有，伯德沒(méi)有，賈巴爾沒(méi)有，魔術(shù)師甚至都不想涉足這個(gè)話題。事實(shí)上，不用刻意強(qiáng)調(diào)巨星，NBA歷史上就沒(méi)有父子同臺(tái)的，現(xiàn)在有了。

直到比賽開(kāi)始前一刻他們還在矜持。賽前湖人新帥雷迪克說(shuō) “ 詹姆斯和布朗尼一起上場(chǎng)的計(jì)劃還沒(méi)有最終確定 ” ，詹姆斯則說(shuō) “ 我不著急 ” 。

“ 不管何時(shí)，這事兒總會(huì)發(fā)生的。 ”

比賽打到第二節(jié)還剩4分鐘，湖人領(lǐng)先16分，詹姆斯和布朗尼同時(shí)在場(chǎng)邊換衣服準(zhǔn)備登場(chǎng)，二位風(fēng)輕云淡目視前方，眼神飄忽不定卻絕不交錯(cuò)，仿佛警察和他的線人在公開(kāi)場(chǎng)合相遇一般力求冷靜與自然。但“父子同臺(tái) ” 是一場(chǎng)事先宣揚(yáng)了差不多4年的大戲，所有人都在等待這一刻，除非出現(xiàn)什么人力無(wú)法抗拒的意外，所有人都明白這一刻會(huì)在2024-25賽季第一場(chǎng)比賽中發(fā)生，而不是詹姆斯所謂的 “ 不管何時(shí) ” ，也不會(huì)是雷迪克的 “ 沒(méi)有最終確定」。

當(dāng)所有人都知道結(jié)局的時(shí)候，兩名主演初舞臺(tái)的力求職業(yè)就顯得表演痕跡過(guò)重，他們的面如平湖下面盡是洶涌的刻意。歡呼的觀眾、大笑的隊(duì)友和第一排端坐而微笑著的布朗尼老媽、老弟和老妹揭示了真相：期待已久了，終于實(shí)現(xiàn)了。

但無(wú)論觀眾做好何等準(zhǔn)備，親眼看到這一幕發(fā)生還是會(huì)感受震撼，譬如濃眉說(shuō)自己不寒而栗，貓三則強(qiáng)烈感覺(jué)會(huì)有人找。

賽后雷迪克講了半句實(shí)話： “ 我和詹姆斯父子多次討論，看看他們更希望以什么方式同臺(tái)。我們達(dá)成一致，希望這件事能夠自然地發(fā)生在比賽的flow中。 ” 詹姆斯也說(shuō)了： “ 我們不是來(lái)作秀的。父子同臺(tái)不是我倆的私事，而應(yīng)該符合球隊(duì)的需要。 ”

確實(shí)，當(dāng)球隊(duì)打出一波29比12的flow領(lǐng)先到16分時(shí)，他們就需要 “ 父子同臺(tái) ” 上演；2分41秒后，湖人被對(duì)手打出一波2比7，他們就需要 “ 父子同臺(tái) ” 落幕。在這短短的2分41秒內(nèi)，老爹給兒子傳了一個(gè)球，兒子三分打鐵，兒子在回合最后5秒把鍋甩還給老爹，老爹同樣打鐵，全場(chǎng)比賽結(jié)束后一看數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，兒子正負(fù)值-5，老爹-6。

賽后沒(méi)太多人提這些小事，主要原因還是球隊(duì)贏了。詹姆斯說(shuō)自己永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記和兒子共同登場(chǎng)的這一刻， “ 對(duì)于一個(gè)父親來(lái)說(shuō)，這意味著一切……我仍在工作，而且最終能夠和兒子一起工作，我認(rèn)為這是一個(gè)父親所能期望的最偉大的事情之一。 ”

前段時(shí)間潘志立就已經(jīng)寫(xiě)過(guò) “ 父子同臺(tái) ” ，殳海哥哥問(wèn)我能不能再出新番，其實(shí)也不是不行，畢竟小潘的角度主要是暗戳戳表達(dá)兒子不過(guò)是老子傳奇故事的一個(gè)注腳。他說(shuō)的有道理，但比較含糊?？赡苁且?yàn)樾∨诉€年輕，跟我在家庭里的主要角色不太一樣，他是兒子，我是爸爸，所以視角確會(huì)有所不同。做兒子的時(shí)候會(huì)覺(jué)得兒子太難了，做爸爸的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得爸爸更難，難的多，兒子抽煙被全網(wǎng)通報(bào)確實(shí)很難，但能難得過(guò)爸爸穿女仆裝嗎？

站在爸爸的立場(chǎng)上，我相信老詹確實(shí)動(dòng)了真感情，因?yàn)橐磺胁⒎潜砻嫔峡雌饋?lái)那般理所應(yīng)當(dāng)。35歲之前，老詹四處冊(cè)封 “ 年輕的國(guó)王 ” ，卻未必受到廣泛的歡迎，甚至因此永遠(yuǎn)失去了其中一個(gè) “ 年輕的國(guó)王 ” 。剛到湖人的時(shí)候，年輕的英格拉姆深諳詹姆斯逆鱗所在，張嘴就是 “ 老詹為人和善就像兄長(zhǎng)但絕無(wú)爹味 ” ，談吐非常地人情練達(dá)。

2020年拿到冠軍之后，36歲的詹姆斯突然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不必冊(cè)封，因?yàn)樗挠H兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了。于是他在38歲的時(shí)候宣布 “ 最后一年會(huì)和兒子一起打球」，他說(shuō)自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了籃球場(chǎng)上所有的目標(biāo)，接下來(lái)的一切都是為了實(shí)現(xiàn) “ 生活的目標(biāo) ” 。 “ 為兒子轉(zhuǎn)學(xué) ” 、 “ 進(jìn)軍好萊塢 ” 也許是最初的目標(biāo)，慢慢的， “ 和兒子一起打球 ” 也開(kāi)始成為觸手可及的目標(biāo)，而現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè) “ 兒子 ” 甚至可以不止于布朗尼。

有時(shí)候你得承認(rèn)這確實(shí)會(huì)成為一個(gè)男人的追求，而且會(huì)是他心目中 “ 最偉大的事情之一 ” 。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)播客，講非法人工授精。說(shuō)這世上有一堆高學(xué)歷高收入男性，到處找不孕不育的夫妻表示愿意免費(fèi)授精，至于這個(gè)授精的方式，可以是直接交媾，也可以用間接傳遞的方式進(jìn)行。一般人看到這種故事，研究這些高知男的動(dòng)機(jī)，都覺(jué)得無(wú)非是要騙炮，但深入一研究才發(fā)現(xiàn)，這幫人的目的可能還真的更多是為了 “ 傳播基因」。這可能是某些男性的天然生殖訴求，就是非但我要證明自己足夠牛逼，我還要證明我的牛逼可以傳承，無(wú)論以何種方式。

籃球場(chǎng)上也有隱性的類似案例， “ 禪師 ” 菲爾·杰克遜去尼克斯當(dāng)總裁那段時(shí)間，挑選主教練，一大條件就是這個(gè)主教練必須執(zhí)行 “ 三角進(jìn)攻 ” 。從伍德森到費(fèi)舍爾，三角進(jìn)攻快把尼克斯玩死了，最后聘到爵士出身的霍納塞克，那是一輩子在斯隆擋拆和UCLA體系中打滾的人物，上任頭一句話還得是： “ 我和菲爾交流時(shí)表示我已經(jīng)在研究一些利用三角進(jìn)攻可以使用的戰(zhàn)術(shù)。他告訴我沒(méi)錯(cuò)，你可以在三角進(jìn)攻的基礎(chǔ)上使用任何戰(zhàn)術(shù)。 ”

你不能說(shuō)霍納塞克過(guò)于諂媚，人在矮檐下不得不低頭，你只能說(shuō)禪師傳承基因的欲望實(shí)在過(guò)于強(qiáng)烈，霍帥只是被強(qiáng)暴的另一個(gè)打工仔而已。而當(dāng)權(quán)力足夠高壓，它甚至都無(wú)需動(dòng)用暴力手段，只需一些暗示或者凝視，就足以讓被權(quán)力覆蓋的人們自我催眠，主動(dòng)認(rèn)同一切發(fā)生皆為傳承有序，極為合理。

而老詹偉大的目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)最重要的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，是老詹他真的足夠持久，也就是他說(shuō)的 “ 我仍在工作 ” 。

也許這就是普通人對(duì) “ 父子同臺(tái) ” 難以共情，只當(dāng)看戲的底層原因。作為老詹的同齡人，我們真的不是很在乎這個(gè)，畢竟我們坐擁延遲退休，我們的孩子工作的時(shí)候，我們多半還在工作，除非我們兩個(gè)人里有一個(gè)或者兩個(gè)找不到工作。至于是不是在一個(gè)單位工作，或者是否真的需要在一個(gè)單位工作，大體上還要看 “ 我 ” 仍在干什么工作，又是以什么樣的姿勢(shì)和狀態(tài)在工作。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，老詹或者某些人的 “ 我仍在工作 ” 和鍋爐工的 “ 我仍在工作 ” ，大概不會(huì)是同一種 “ 仍在工作 ” 。

北島的父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò) “ 人生就是個(gè)接送 ” 。我聽(tīng)到這句話后，就不奇怪他的兒子能當(dāng)個(gè)牛逼詩(shī)人，但后來(lái)仔細(xì)研究了下他父親的生平，我就更明白他兒子確實(shí)能靠當(dāng)個(gè)牛逼詩(shī)人就好好的活著。

詹姆斯和布朗尼 “ 父子同臺(tái) ” 的故事同樣如此。在這個(gè)近乎完美的故事的光滑鏡面種，我們?nèi)匀恢荒芸吹綔厍椤⒚篮门c快樂(lè)，我們聽(tīng)著詹姆斯敘述兒子出生對(duì)自己的觸動(dòng)，描繪兒子成長(zhǎng)過(guò)程對(duì)自己的激勵(lì)，坦承兒子進(jìn)入聯(lián)盟給自己的感動(dòng)，而布朗尼回應(yīng)的同樣是 “ 永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的感激 ” ，剛好過(guò)10歲生日的小女兒在場(chǎng)下笑顏如花。一切都太好啦，好到令我不得不反思是否自己生活不如意心里太陰暗。

這個(gè)故事讀起來(lái)就很像一個(gè)春晚講述親子關(guān)系的小品，永遠(yuǎn)以父母孩子一起包餃砸結(jié)尾。然而我們都很清楚，沒(méi)有蠅營(yíng)狗茍、沒(méi)有自私自利，絕對(duì)純凈的生活，始終是單薄紙面上讀者文摘里春晚小品中的二維生活。三維的生活可能確實(shí)存在這種面向，但一個(gè)足夠犀利的故事，應(yīng)該敢于將觸角伸向另外一些不算少數(shù)的可能存在，讓人們看過(guò)之后如臨其境，如有戚戚。

我以前在網(wǎng)上發(fā)出過(guò)類似評(píng)論，那時(shí)候我剛當(dāng)父親沒(méi)多久，以為自己很有洞察力，而他們都太裝了太膚淺了。后來(lái)終于有明白人給我留言，很簡(jiǎn)單的一句，卻好似醍醐灌頂： “ 試圖在娛樂(lè)中尋找真相和意義，無(wú)異于緣木求魚(yú)。 ”